Некоторые статьи, расположенные на нашем сайте не имеют подписей (источник, автор). Если Вы обладаете информацией по каким-то материалам, просим Вас связаться с редакцией.
|
|
Radiohead
Здравствуйте, друзья. У микрофона Андрей Горохов. Не желая прослыть вечно недовольным букой, зарывшимся в малонаселённую щель минималистического нойза, я решил кинуть взор на большую дорогу, на мощную струю, на главную линию, то есть на то, что называется мэйнстримом. Новый альбом Мадонны меня искренно расстроил, только что вышедшее изделие U2 - катастрофа... Интересно лишь то, что предыдущие альбомы Мадонны и U2 рассматривались как радикальный шаг в новом - условно говоря, электронно-танцевальном - направлении, а их свежие изделия - это уползание в исходное состояние, грубо говоря - в 80-е годы. Чуть раньше, как мы помним, уползли назад и такие первопроходцы и пионеры электронной музыки как Дэвид Боуи и Chemical Brothers - впрочем, на то они и первопроходцы, чтобы уползать быстрее всех. И новый альбом PJ Harvey, возлюбившей Aphex Twin-a на предыдущем, - это тоже возвращение к року. Можно было бы вспомнить и последние альбомы Джими Тенора, дуэта Laika, квартета Smashing Pumpkins или... впрочем, нет, не хочется вспоминать. Повсюду - явное нежелание разведывать дали, глубины и высоты электронного звука.
Но вот странным образом нечеловечески популярная британская группа Radiohead как минимум с опозданием года на два почему-то вдруг ломанулась в электронные топи и хляби. Альбом "Kid A" ("Дитя А") встречен на "ура" критикой, скорее всего, он окажется и альбомом года, ему изумляются и его расхваливают до небес, идут разговоры о новых путях и новых горизонтах, о неслыханных возможностях электронного саунда и о преодолении клише рок-музыки...
Нет, я вовсе не против кем-то придуманного термина "эмбиент-панк" (мне он даже очень нравится), и уж тем более я - за критическое отношение музыкантов к своим песням, гитарам и барабанам... Но мою душу терзают нехорошие сомнения - не окажется ли и альбом Radiohead всего лишь вычурным жестом, странноватой паузой, временным помутнением ума?
Надо сказать, что мои скепсис, подозрительность и некоторая дезориентация в происходящем, вообще говоря, неплохо соответствуют дезориентированно-маниакальному настроению альбома "Kid A".
У каждого поколения потребителей рока есть мечта о в высшей степени успешной в коммерческом отношении группе, которая творит чудеса некоммерческого отношения к делу - в плане саунда или поведения. Десять лет назад это были такие группы как Nirvana и REM, а ещё за десять лет до них - Clash и Talking Heads.
Сегодня эту роль выполняет типичная мэйнстрим-группа Radiohead, ведущая себя так, как будто она - независимый коллектив, ни в коей мере не ориентирующийся на большой бизнес. В каждой статье о новом изделии Radiohead перечисляется джентльменский набор непослушания и антикорпоративного поведения - Radiohead не выпустили сингла, не сняли видео для MTV, избегают интервью и отказываются давать концерты в местах, предназначенных для спортивных состязаний и уклеенных торговыми марками крупных корпораций. Но самое главное - Radiohead записали трудный для восприятия альбом, на котором отсутствуют мелодии, песни и гитары. А присутствуют - революция! - синтезаторы. Этот альбом, безусловно, отпугнёт поклонников...
При ближайшем же рассмотрении оказывается, что всё это не совсем так. Лидер и певец группы Том Йорк не смог внятно объяснить, почему нет сингла - разговор о сингле вроде был, но Том не запомнил результата, "Наверное, в этот момент я вышел выпить кофе", - предполагает он.
Интервью Radiohead избегают, но во многих журналах эти якобы "эксклюзивные" интервью всё-таки появились.
Нового видео нет, зато группа побеспокоилась снять около сорока полуминутных псевдорекламных видеороликов, к которым проявил интерес и телеканал MTV.
Интересная деталь: группа закончила работу над 26-ю композициями, лишь одиннадцать из них - наиболее электронные и экстравагантные - попали на новый альбом, остальные - более похожие на традиционные песни - выйдут через полгода. Похоже, именно тогда и появятся и синглы, и видео, и гитары. Впрочем, новый альбом Radiohead поклонников вовсе не отпугнул, наоборот - вызвал массовое ликование. По мнению самого Тома Йорка на альбоме присутствуют и песни, и мелодии.
Интересные это вещи - эти самые "трудность для восприятия" и "ориентация на внимательного, думающего и подготовленного слушателя". Я нашёл в интернете форум, участники которого вполне серьёзно и довольно злобно обсуждали такого сорта вопросы - у кого именно Radiohead передрали ту или иную песню. Постоянно упоминались названия таких групп как Can и Whitehouse. Тома Йорка прямо упрекали в плагиате, называя конкретные пассажи конкретных песен. Знатоки индастриала негодовали: ведь сам Йорк возмущался, что для таких групп как Oasis плагиат - это норма жизни.
Я, честно говоря, не думаю, что такой человек с глазами, повёрнутыми вовнутрь, как Том Йорк что-то у кого-то воровал, но соглашусь, что о сложности, новизне и оригинальности альбома "Kid A" можно говорить, лишь искренно не подозревая о наличии какой-либо иной музыки кроме гитарного рока.
По-видимому, главное в этой истории - то, что на этом альбоме стоит торговая марка Radiohead, выпусти такой альбом какая-нибудь никому не известная группа, то никто, скорее всего, не обратил бы на него ровным счётом никакого внимания.
Несмотря на своё довольно скептическое отношение к шуму вокруг нового творения Radiohead, который я склонен объяснять отсутствием других тем для восторгов, есть всё-таки нечто, что мне в Radiohead глубоко симпатично. Это - фигура Тома Йорка.
Это маленький, худой и ушастый человек, 31-го года от роду. Музыкой он - как и все его коллеги по группе - занимается уже 15 лет. Том крайне болезненно воспринимает интерес к своей персоне. К подавляющему количеству разумных двуногих он относится крайне недоверчиво, по-видимому, весь окружающий мир дико действует ему на нервы.
Том чувствует себя безысходно беззащитным, уязвимым, ранимым, у него совсем нет никакого запаса прочности. Он производит впечатление патологически замкнутого субъекта, утонувшего в своей голове.
Крайне показателен его вопрос, обращённый к самому себе: "Не занимаюсь ли я созданием обоев для пустоты?".
Том так охарактеризовал ситуацию создания альбома: "Я чувствовал себя, как в избитой сцене из фильма 70-х годов. Я не помню, в какой именно ленте это происходит, но герой входит в комнату, полную зеркал... вокруг него - сотни зеркал. Они все отражаются друг в друге, и вокруг тебя - пять тысяч твоих отражений. Потом появляется другой тип с пистолетом, он ждёт первого, он внимательно оглядывается, он пытается угадать, где тот на самом деле находится".
В текстах, которые фирменным фальцетом поёт Том Йорк, гипнотически повторяются такого рода фразы: "меня здесь нет", "это не происходит на самом деле", "это и в самом деле происходит?", "мухи жужжат вокруг моей головы", "я потерялся в море", "возможно, я безумен", "женщины и дети вперёд" и "я смеялся, пока у меня не оторвалась голова".
По общему мнению, альбом "Kid A" по своему мировосприятию является продолжением вышедшего в прошлом году документального фильма "Meeting People Is Easy" ("Встречаться - или знакомиться - с людьми легко") снятого во время концертного турне Radiohead. В фильме участники группы двигаются как зомби, в одиночестве сидят в пустых гостиничных номерах, идут по коридорам, освещённым неоновыми лампами. Масса тупых и потных лиц поклонников или тёмное море голов без лиц, Том Йорк еле сдерживает брезгливое выражение лица. Интервью с журналистами смонтированы таким образом, что видно - тупые и безжалостные писаки задают одни и те же идиотские вопросы, фактически высасывают музыкантов. Собственно, фильм и посвящён этому опыту функционирования звезды шоу-бизнеса - музыканта прогоняют сквозь бесконечный ряд крайне неприятных персон-вампиров, выжимают как лимон, он теряет человеческий облик и ориентацию в пространстве.
Фильм показывает поклонников группы в таком негативном свете, что его демонстрация в Великобритании была практически сразу же остановлена. Самого Тома Йорка избили на улице.
Настроение альбома "Kid A" связано со "следующей ступенью развития человека", как выражается Том: "Возможно, все люди уже давно умерли, а возможно, что люди - это лишь семена новой, более высокой формы жизни". Том читал книгу о звёздах и пирамидах. Её смысл в том, что в глубочайшей древности, до всемирного потопа на земле существовала высокоразвитая цивилизация, которая в качестве напоминания о себе и оставила нам пирамиды.
"Наш период кончается, и должен начаться новый", - говорит Том Йорк. Альбом "Kid A" явно связан с идеей смерти, катастрофы, грядущего нового ледникового периода. На его обложке изображен мир, полный льда, холода и неподвижности.
Работа над альбомом "Kid A" началась в январе прошлого года (1999) в Париже. Раньше Том Йорк приносил в студию написанные песни, сейчас у него не было никаких идей. После турне, последовавшего за выходом альбома "OK Computer", Том не мог выдавить их себя ни строчки, его мучили приступы паники. К песням он потерял всякий интерес, он вообще не хотел петь на новом альбоме, правда, коллегам по группе этого не сказал.
Они пришли к заключению, что продолжать в стиле предыдущего альбома "OK Computer" никак невозможно (появилось слишком много подражателей) - если им не удастся записать ничего принципиально нового и сколько-нибудь интересного, то они ликвидируют группу. На них давило и то обстоятельство, что несмотря на неудержимое расхваливание в отечественной прессе (а Radiohead были буквально объявлены лучшей группой мира), они понимали, что в музыкальном отношении ни на какое новаторство им претендовать не приходится.
Том Йорк заказал все записи лейбла Warp и принялся вгрызаться ушами в альбомы Aphex Twin-а и дуэта Autechre. Гитарист Эд О'Брайен заявил, что кёльнский магазин A-Musik и связанные с ним музыканты тоже были объектами для вдохновения, правда продукцию дуэта Mous On Mars он не одобрил - в ней слишком много попа. Осведомлён Эд О'Брайен и о существовании такого человека, как калифорниец Kit Clayton, его безоговорочное одобрение вызывает проект SND.
С точки зрения О'Брайена слабое место современной электронной музыки - это отсутствие мелодий, а также отсутствие внутренней структуры треков, то есть в музыке ничего не происходит, ничего не развивается. "Проблема состоит в том, - говорит он, - что многие часто эксплуатируют одну-единственную идею, и делают свою музыку, согласно этой идее, и тут их подстерегает опасность постоянного повторения. Один трек изумляет тебя, но во всех остальных ты обнаруживаешь тот же самый ход, и эффект воздействия, соответственно, заметно снижается". Найджел Гоудрич - продюсер группы, в значительной мере несущий ответственность за саунд нового альбома - высказался в том духе, что Beatles и Rolling Stones в своё время пытались перенять саунд чёрного американского ритм-н-блюза. С этой задачей они, как известно, не справились, зато у них получилось нечто своеобразное. Подобным же образом и Radiohead попробовали изобразить что-то в духе Kraftwerk, у них тоже не вышло, но результат, тем не менее, интересен.
Я думаю, учитывая, что всё это говорится в контексте, далёком от электронной музыки, то Aphex Twin, A-Musik и Kraftwerk - это примерно одно и то же.
Так, хорошо, но я рассказывал бесконечную историю записи альбома "Kid A". Посиделки в Париже ни к чему не привели, идея ориентироваться на немецкую группу Can (то есть записывать всё подряд, а потом резать плёнки на части и собирать из них окончательный продукт) тоже не особенно помогла - Can были неплохими импровизаторами, чего о Radiohead не скажешь.
Из Парижа группа перебралась в Копенгаген, там были записаны 40 плёнок, каждая примерно по 15 минут длиной, это были начатые композиции, но ничего, хоть отдалённо похожего на окончательный результат. Несложно поверить, что отношения между музыкантами достигли критической стадии. На экстренном заседании, посвящённом выходу из кризиса, они приняли очень важное решение - а именно, что не все из них будут играть на каждой из песен. Как выразился гитарист Эд О'Брайен, "группа распалась, а потом была создана вновь с теми же самыми людьми".
Осенью они смогли перебраться в свою собственную студию, которая, наконец, была укомплектована и запущена.
Начался совершенно новый род деятельности: продюсер Найджел Гоудрич разбил ребят на две группы, которые работали в разных помещениях. Договорились не использовать никаких акустических инструментов, а вот компьютер и синтезаторы - сколько угодно. Звуки, которые порождала одна группа, попадали в компьютер к другой, и наоборот. Гоудрич выступал в качестве консультанта и помощника. К сожалению, ни один из изготовленных таким образом треков не попал в альбом "Kid A".
Том Йорк своих песен никак не комментирует, они - его глубоко личное дело, но в интервью для MTV он всё-таки выдавил из себя пару слов по поводу песни "Morning Bell".
После возвращения из турне "OK Computer" Том купил себе старый дом с привидением. Это было хотя и дружелюбное, но всё-таки привидение. Откуда он про него узнал? "Ты всегда это знаешь".
Так вот, Том заполнил мини-диск заготовками песен, звуками, набросками. Но удар молнии стёр всё содержимое мини-диска... "такая уж была атмосфера в доме". Потом он всю эту историю забыл, но однажды в самолёте, по пути домой из Японии - он давно не спал, целые годы не мог спать - он внезапно вспомнил эту песню, точно в том виде, в котором она была записана на испорченном мини- диске. "Эта песня вовсе не о расставании, а о жизни в моём доме". А что стало с домом? С привидением?
"Привидение исчезло, оно жило в штукатурке, а мы поменяли штукатурку. Я не хотел этого делать, но, в результате, содержимое моей головы несколько упорядочилось".
|
|
